Em uma foto de Don Pettit, as estrelas são pontos. Na seguinte, viram traços compridos. A diferença começa pelo que a câmera acompanha. Durante a Expedição 72, o astronauta fotografou pelas janelas da Estação Espacial Internacional e da nave Dragon acoplada a ela. Nas imagens aparecem o céu, a estação e a linha fina onde a luz do dia alcança a Terra.
Quando as estrelas ficam paradas
Olhe logo acima da faixa vermelha na curva da Terra. As estrelas continuam pequenas enquanto a estação se move. Nas notas que acompanham a foto, Pettit explica que usou um rastreador de estrelas feito por ele para compensar a mudança de inclinação da estação. Assim, pôde alongar a exposição e manter as estrelas como pontos. A janela da nave ainda aparece, um oval escuro ao redor da atmosfera.
Em outra exposição feita com o rastreador, Pettit identifica Andrômeda e uma galáxia na constelação do Triângulo. A Terra corta o quadro na diagonal. Acima dela, as estrelas continuam nítidas. Abaixo, as luzes das cidades se alongam.
Na fotografia de um cometa e um meteoro, os dois aparecem pequenos contra o céu escuro. Dê alguns segundos para seus olhos encontrarem os dois acima da faixa fina de luz no horizonte.
Quando a estação deixa um rastro
Em outra imagem feita da Dragon acoplada, em março de 2025, os rastros sobem para além da curva da Terra. Abaixo dela, as luzes das cidades viram fitas brilhantes. A NASA identifica os clarões isolados como relâmpagos. Enquanto os rastros se afastam, o horizonte dá ao olhar uma linha para onde voltar.
Partes da estação entram no quadro enquanto a luz lá embaixo passa depressa. Na foto seguinte, luzes verdes de barcos de pesca ao largo da Tailândia cruzam a água. O verde vem dos barcos. A longa exposição abre os rastros em leque.
Um ponto fixo no quadro
A terceira fotografia parece um desenho feito no escuro com uma caneta que muda de direção. Perto da borda inferior, o veículo de carga iluminado serve de referência enquanto você acompanha as curvas. As notas da NASA sobre a composição explicam que Pettit combinou exposições de 15 segundos em uma imagem de 24 minutos, durante uma mudança na orientação da estação. Os traços curvos mostram esse ajuste do ponto de vista da câmera.
A borda da luz do dia
O ritmo muda com uma Lua crescente fina em janeiro de 2025. O quadro dá espaço à Lua pequena e às camadas de cor abaixo. Na foto seguinte, do nascer do sol, o horizonte curva na parte inferior e o brilho violeta puxa o olhar de volta para a Terra.
Volte a olhar para baixo e a luz revela outros detalhes. Na primeira imagem, o sol baixo pega o topo das nuvens. Na segunda, o reflexo do sol no Nilo Branco destaca canais que seriam difíceis de distinguir contra o terreno escuro.
Para experimentar com luz em movimento mais perto de casa, veja nosso guia para fotografar melhor à noite.
Acompanhe @astro_pettit no Instagram e veja mais do trabalho dele na galeria de fotos da NASA.
