Uma rua cheia, uma estação ferroviária, uma cidade que nunca existiu. Os primeiros cartões-postais ilustrados podiam transformar qualquer uma dessas cenas em um lugar que desse vontade de visitar. O formato pequeno favorecia imagens fáceis de ler, com um marco reconhecível, um caminho para o olhar e alguns detalhes que ficavam na memória.
Hoje, vale perguntar o que a imagem queria que você percebesse, além de como era aquele lugar. As vistas reunidas aqui vêm de fontes e tiragens diferentes.
A rua inteira no quadro
Na gravura da Mulberry Street, toldos, carroças, letreiros e pessoas disputam espaço. A rua se afasta entre os prédios e dá uma direção ao primeiro plano cheio. Há muito para examinar, mas tudo ainda parece pertencer ao mesmo lugar.
A abertura traz uma impressão Photochrom publicada pela Detroit Publishing Company por volta de 1900. Ela faz parte do mesmo universo comercial dos postais. A empresa usava um processo de impressão para transformar fotografias em preto e branco em imagens coloridas. As cores, portanto, vêm do processo de impressão.
Uma estação que valia um postal
O cartão de San Bernardino dá à ferrovia o papel principal. Duas locomotivas estão de frente para quem olha, os trilhos conduzem o olhar para longe e a estação ocupa o lado direito. As montanhas aparecem atrás das máquinas e do edifício.
Um viajante poderia mandar uma paisagem. Este postal oferece outra atração, o lugar por onde passam pessoas e mercadorias. As figuras pequenas junto às locomotivas ajudam a perceber o tamanho delas. Repare na composição e em como ela põe a ferrovia no centro da cena.
Uma cidade que ainda não existia
Future New York deixa a promessa à vista. Máquinas voadoras cruzam o céu acima de torres apertadas, enquanto ferrovias passam em vários níveis. As ruas levam a mais prédios e mais movimento.
A impressão, de cerca de 1925, imagina uma cidade futura. Ao lado do cartão da estação, fica claro o que cada imagem faz. Uma apresenta um ponto de transporte que já existia como algo que valia a visita. A outra inventa uma cidade movida pelo entusiasmo com o transporte. Um postal podia vender uma ideia com a mesma facilidade com que vendia um destino.
A mesma imagem em objetos diferentes
A segunda impressão de Future New York repete a cena e muda a forma como ela chega ao leitor. Compare a borda mais larga, a posição do título, o céu azul e os contornos mais fortes. A torre central e a aeronave maior continuam reconhecíveis, mas a impressão tem outro aspecto.
Por isso, vale anotar quem publicou o cartão e qual exemplar você está vendo. Dois postais podem ter a mesma composição e ainda ser objetos distintos. A tiragem, o estado do papel e a reprodução também influenciam a leitura. Um arquivo digital mais escuro, por si só, não prova que houve uma escolha artística.
O que uma coleção ajuda a perceber
Walker Evans viu interesse nessas imagens do cotidiano. O Metropolitan Museum of Art guarda os milhares de cartões que ele reuniu e organizou por tema. A galeria on-line da exposição de 2009 mostra exemplos desse acervo. Os cartões deste artigo vieram de outras fontes e não são digitalizações da coleção física de Evans.
Você pode experimentar a mesma ideia com alguns cartões de lugares diferentes. Junte imagens de estações e compare os pontos de vista, o tamanho das pessoas e quanto céu aparece. Ou organize as fotos pelo que prometem: uma cidade cheia de vida, um prédio impressionante ou um futuro repleto de máquinas.
Quando você olha para cada cartão como um objeto próprio, fica mais fácil ver a escolha que ele faz. Cada um propõe como um lugar deve parecer aos olhos de quem está longe.
