En una fotografía de Don Pettit, las estrellas son puntos. En la siguiente, se convierten en trazos largos. La diferencia empieza por lo que sigue la cámara. Durante la Expedición 72, el astronauta fotografió desde las ventanas de la Estación Espacial Internacional y de la nave Dragon acoplada. En sus imágenes aparecen el cielo, la estación y la fina línea donde la luz del día alcanza la Tierra.
Mantener quietas las estrellas
Mira justo encima de la franja roja que recorre la curva de la Tierra. Las estrellas siguen siendo pequeñas aunque la estación esté en movimiento. En las notas que acompañan la fotografía, Pettit explica que usó un seguidor de estrellas casero para compensar el cambio de inclinación de la estación. Así pudo exponer durante más tiempo y mantener las estrellas como puntos. La ventana de la nave sigue a la vista, un óvalo oscuro alrededor de la atmósfera.
En otra exposición hecha con el seguidor, Pettit señala Andrómeda y una galaxia en la constelación del Triángulo. La Tierra cruza el encuadre en diagonal. Las estrellas se mantienen nítidas arriba mientras las luces de las ciudades se estiran abajo.

En la fotografía de un cometa y un meteoro, ambos son pequeños sobre el cielo oscuro. Deja que tus ojos se acostumbren para encontrarlos encima de la estrecha franja de luz del horizonte.

Dejar que la estación dibuje una estela

En otra toma desde la nave Dragon acoplada en marzo de 2025, los trazos se elevan sobre la curva de la Tierra. Debajo, las luces urbanas se alargan en cintas brillantes. La NASA identifica los destellos aislados como relámpagos. El horizonte le da a la mirada una línea a la que regresar mientras las estelas se alejan.


Parte de la estación entra en el encuadre mientras la luz corre por debajo. En la siguiente foto, las luces verdes de barcos pesqueros frente a Tailandia cruzan el agua. El verde viene de los barcos. La exposición larga lo abre en forma de abanico.
Encontrar un punto fijo

La tercera foto parece un dibujo hecho a oscuras con un bolígrafo que cambia de dirección. El vehículo de carga iluminado, cerca del borde inferior, sirve de referencia mientras sigues las curvas. Las notas de la NASA sobre la imagen compuesta explican que Pettit combinó exposiciones de 15 segundos en una imagen de 24 minutos durante un cambio de orientación de la estación. Las curvas muestran ese ajuste desde el punto de vista de la cámara.
El borde de la luz del día
El ritmo cambia con una fina luna creciente en enero de 2025. Hay espacio en el encuadre para la pequeña luna y las capas de color bajo ella. En la siguiente foto, del amanecer, el horizonte se curva en la parte inferior y el resplandor violeta lleva la mirada de vuelta a la Tierra.


Al mirar hacia abajo, la luz revela otros detalles. En la primera foto, el sol bajo ilumina la parte alta de las nubes. En la segunda, la luz del sol reflejada en el Nilo Blanco perfila canales que costaría distinguir sobre el terreno oscuro.


Para probar con luces en movimiento más cerca de casa, consulta nuestra guía para hacer mejores fotos de noche.
Sigue a @astro_pettit en Instagram y descubre más de su trabajo en la galería fotográfica de la NASA.













































